cortinas

(Para ler ao som de Bob Dylan)

Era difícil enxergar com toda aquela claridade, os olhos tinham que se acostumar com a luz. Aos poucos, os objetos foram tomando forma e minha mente, voltando a raciocinar com lucidez. Olhei o relógio: já passavam das oito da manhã, eu estava atrasada, mas continuei deitada, olhando o teto. Ele entrou no quarto feito um foguete, sentou-se na beira da cama para calçar os velhos tênis e olhou pra mim.
- Não acredito que você ainda está aí. Te sacudi um milhão de vezes, abri as cortinas, liguei o som... e você aí, despreocupada.
Achava engraçado o jeito como ele brigava comigo, aumentando as coisas, gesticulando, fazendo uma verdadeira tempestade em copo d'água. Virei-me para a parede e cobri o rosto com o edredon.
- Você só pode estar de brincadeira. Já são quase onze (olha aí o exagero), você tem que ir pra sua aula, eu tenho que trabalhar...
Puxou o edredon, deixando-me completamente desprotegida, toda encolhida no meio da cama. Fez-se um sorriso terno em seu rosto cansado, deitou-se ao meu lado, repousando a cabeça em meu ombro. Acariciei-lhe os cabelos, as costas e os braços. Cravei meus olhos nos dele e peguei em seu rosto, de forma que pude deduzir o que se passava ali dentro. Num sopro de voz, disse quase não dizendo, com os lábios tocando as maçãs de seu rosto:
- Fecha as cortinas dos seus olhos, meu amor. Aqui o tempo não passa.

bendito suco

Digamos que, de repente, ela decidiu mudar. Trocou o café por chá de camomila, Bukowski por Caio Fernando Abreu, carne por legumes. Leva um tempo pra se acostumar, isso é fato, mas ela resolveu que vai tentar, não só por ela, mas por eles. Não quer que, com o tempo, desistam de tentar salvá-la de si mesma, e assim irem se afastando, afastando... até que não a reconheçam mais. Eles são mais importantes do que qualquer outra coisa, eles são o ar, a água, o sorriso e a alma. Eles são todo o amor que ela carrega consigo, e isso não mudará por nada.